2017年12月15日 星期五

兩隻魚





(壹)

  「要不要,就這樣在這兒看著你,一輩子。」

  許久以前人類證明,水是生命的源起。存在的每刻都被全然浸潤,沒有一絲縫隙地包裹,那可能是對愛的原始幻想。同時,人們被纏覆、貼溜著吋吋表面,卻由此切隔出內與外。若哪天離去,便鑄成了自我與愛的永恆對立。然水生動物並非需要水,而是與水相互滿足。需要這個詞顯得太過薄情。

  我生於一道海潮,在自己身上靠岸。漂泊是此生記憶的本質,但泊是種奢求,更多時候只以漂為泊。歲月裡浪尖削雕出稜邊,狹長慘綠。我的身子被磨得亮晃,瘦骨嶙峋卻硬實。透薄的鱗甲斑駁,鋒利地劃出周身的泅道。記憶於至高點碎成浪粉,醞釀出沙,而我日夜在島的邊緣望海。


  前頭生命的光陰,我穿梭過慾望的人龍,被激情蒸餾;也步過戀愛市場的櫥窗,被赤裸凝視,不乏退還。潮水不斷退耗殆盡,餘下我鱗肉離解,鰓下嚥進無語。這座島上,單純的、癡情的、甜膩的,都活脫是現代愛情祭壇的供品。場場輝煌獻祭哄得人們迷信愛情,同時奉養這個類宗教的儀式裡對愛的戲弄。儀席間一人一口狼吞慾望,再嘔成愛情的遺體深情端詳。

  瞅著那具屍骸,不時一走眼會以為是自己在那,腐朽著。
    有日,洋流來了,海與島屍才終究重逢。




  二零一五我隻身到了北京。作為一個城市,北京幽魅。枯削的路樹齊整列隊,啞喊著寂寞。蜷枝向彼此攫索擁抱,錯節的罅隙裡篩透出幾抹涼翳。天色永遠是日出方明,半睜眼望塵埃。一片蒼茫洗得人脆弱。

  離開的前一個月,出走的魔幻時刻正在倒數。某晚我在中國盛行的交友軟體Blued上瀏覽。一個檔案莫名地揪住我,大頭貼僅有一張卡通圖,男孩睡眼惺忪地攤在棉被裡。簡介裡則是一句話也沒有,暱稱只寫著「小清新直男」。不知怎麼地,我竟發送了訊息。

  「嗨。」
  「嘿。」

  很快地他回覆了。
  「怎麼會一個人在飯店?」
  「因為工作。」

  他隨後傳了一張照片過來,螢幕裡一個清秀斯文的男人。並不特別出眾的外表,但看著讓人舒服。

  「要我去陪你嗎?」我玩笑裡伴點挑逗地說。
  「好呀,來啊。」
  「我不知道怎麼出門耶,沒有地鐵了。」時過十一點,北京的地鐵早已歇下。
  「你打車過來吧,我出錢。」

  我竟答應,不由得奇妙,但五內煲著一種被珍視的快樂。
  車橫越大半個城市,窗外夜色析進後座,在椅墊上追逃不止。我好像被甜頭啃了一點桀驁,人便歡歡喜喜的。

  一棟大樓從遠方移進,下頭站了一個男人。車停下後,我開了門迎向他。
  「大哥,我幫他付。」他對司機說了一聲,嗓音剛柔並濟,溫溫緩緩。方下車,他便塞了二十塊給我。「明天給你回家的。」我微微頷首。

  那是第一回見到這個男人。頭個念頭是,他的外貌並不特別吸引我。稍長的髮絲烏亮,幾綹疏落額間。兩眉重山蓊鬱,檻外一片平野曠闊。二十五的他,卻像十七來歲。淺彎的眼尾一個勁地灑脫天真,嘴角又像日光傾瀑。

  「餓嗎?」
  「嗯,有一點。」一輪黃月沐得他滿身溫柔。

  兩人安步到街口僅存的麵店,一番蒐羅便吃了起來。他告訴我,自己是東北遼寧人,正在經營一間科技公司。這次來北京是為了和合夥人談生意,所以在飯店下榻,便於辦公。當他談起工作,整個眼窩裡像薪堆燒火,光焰直竄天際,共處一室都被照得亮堂起來。他夢想泅近未來,身後攤開一張色彩斑斕的網。而他此生注定得鬥,必逞一回功名。

  當晚我留下與他同床,帶著我的作業,與他於床各據一方。捧著一個視覺作品分析的作業,看著徐佳瑩《明天的事情》的音樂錄影帶,但始終無法全心投入。只依稀看見主角們,在食與性間徘徊,以彼此的身心作為飼饗的情感暴力,越痛快越浪漫。

  感官漸漸變得遲鈍,遂將紙本擱在一旁,我躺在床上無心地搜刮眼前的他,不確定勢將如何。

  「來,過來躺著。」
  「怎麼啦,想睡了?」他滑進被窩裡,安穩地降落在我的邊境。
  「沒有,就陪我躺一下。」他一雙羚眼,目光將我浸得明澈,卻始終只笑著。

  我緩緩地把我們的距離一口一口齧短,直到他盈滿我的視線。悄悄地,我的手竄上了他的腰際。此刻我感到喉頭滯塞,正當欲解。

  「不是要睡覺嗎?」他不帶一絲壞勁地調侃著。

  褪去彼此的衣服,我的雙手沾上他光滑的頸背,遊魚戲水一樣在他上身掠竄。他像是經驗甚少,被動地接收著。漸漸我朝他的深谷行去,他的陰莖逕直暴露在我的眼前,像根細竿纏蛇,懶懶自在,我一口納下了它。

  「啊。」一聲輕呼從他的喉頭散漫,風雲殘輕。
  我把它從我嘴裡退出,撐起身子,下身正迎他一張傻臉。

  「我不會耶。」
  「沒關係。」

  眼看他隱沒我的身體,笨嘴拙舌,沒比這句更貼切的了。但敏銳的感官仍不住地洩漏,「嗯……」。我將雙腿向內攏近,股間被他的髮絲輕撓,一陣軟電鬧騰。「我不會」像句性的咒辭,一個章回的鉤,性的冒險裡沒人能待到下回分解。

  我停下他,起身迴了半圈落定。兢兢柔柔,兩人同時起動,像種沉默的協議、共營的短業。它在我的舌畔棲停,軟肉攀纏而上。舌與性器精妙捉對,動靜間條條細言,把「我要你」說得燦爛成花。

  「啊,等一下。」他出聲制止。
  「怎麼了?」
  「我快射了。」

  那不過也才暖身正上。我抱以微笑,迴身與他相擁。一面輕撫他,看著他在自己掌中迸發。隨後我躺了下來,他不知所措。我示意他逗弄我的乳頭,最後當夜以幾道白流作結。

  翌晨,原說好我得先行離開,他卻改口說陪我吃早餐,我們兩人在早餐時間即將結束時從容進場。「坐吧。」他緩步向前,替我拉開了椅子,我對他淺笑。明媚的陽光鑑得他看來不似昨晚那人,一夜過去平添了幾分成熟。「睡得好嗎?」他問。「很好啊。」我沒說的是,與別人共枕我一向難眠,昨晚卻分外安睡。

  離開的時候,我們杵在路旁,半刻沉默。

  「那我走了。」
  「好,我幫你打車。」

  他一個箭步上了路緣,手搆得老高,像栽在車流裡一朵獨放的花。微傴的身子看來格外奮力,不過是喚輛計程車,卻像場戰鬥。我竊竊地拍下了屬於他的第一張照片,至今還在我的手機裡。刻下他一身黯藍,在正午的熾陽下闃黑凝耀。

  「掰掰,我走了。」
  「嗯,到宿舍跟我說一聲。」

  窗外的他開始向後捲,還是那張笑臉。直到他完全退出框外,我才正身後倚。無意間拂過口袋,幾張薄紙。努力回想了一陣,才憶起是他昨夜給的二十塊。感覺自己此生再沒更像應召的了,卻是種甜蜜的罪惡,就這麼一路燒回了宿舍。




  他說自己即將離開北京,剩餘的兩天工作纏身,應是沒有空暇碰面,想來我們大概也就這麼斷了。隔天晚上,他意外地捎來訊息,說工作提前結束了,想來見我。於是,他就在那北京標準荒涼時間十一點到了我的學校門口。我倆在圍牆外散步,晃到區內僅存還亮著的麥當勞落腳。他如此連續兩晚出現,我們重複同樣的行程。六月夜裡,北京灰白的襯底,被夏繡得半綠,閃著街邊的車川,儼然一幅流金印象。

  我捫心感覺自己喜歡這個男人,但仍按捺著。第二晚,在麥當勞,我倆共佔一側長椅,我正攪和著乳白的冰霜與棕黑的糖漿。「你要不要跟我在一起?」他首先展開了攻勢。這問題一出,霎時覺得杯裡的黑與白互牽得微妙。

  我緩下動作,擡起頭來望著他,微笑應了他一句:「不要!」

  「為什麼不要啊?」他那獨門的痞勁和著真誠,總讓我懷疑語言的有效性。
  「就是不要啊。」我攙括著眼前的冰水,久久沒有擡頭。

  他第一次問我,那時我們才認識不到三日。

  從麥當勞離開後,我們沿著牆外回行,兩人的對話此起彼落,話音彈蕩在夏夜悶滯的街上。

  「我想牽你的手。」他緩下腳步,赫然如此要求,我竟半時語塞。記不得自己是否曾經認真和哪個男人在街邊牽手過。不只是男人,亦不只是牽手。而是愛,我不曾愛過,也不懂得愛。牽手和愛的哲學思辨,我仍只是一知半解。

  「不要,人很多。」
  「那有什麼關係?讓他們看。」他一如首晚的溫柔,還多了一絲剛毅。

  街燈如瀑下,他不再是那晚的十七歲少年,彷彿一夜長大,懂得世故。

  「好啦。」最終我屈服,兩雙手彼此纏上。他的手掌一層沙裡帶貝,像他。牽手是感情的儀式,溫柔地將彼此的所有權暫判與對方。每當前方有人走過,我總會刻意抽離他的手掌,但他一次一次地握了回來,像是莞爾著我的不勇敢。

  在長路的盡頭,他提出了當晚的最後一個要求。

  「我想抱你。」

  攢在他掌中的手指瞬間更僵硬了一些。

  「不要,人很多。」

  說不上來是害羞,一種對於愛情的近鄉情怯;又或是自我保護的武裝作祟,身為國族的客者,與情慾的異數。

  我仍是屈服了。在北京極度荒涼時間十二點,交織著街邊陣陣車潮,以及時而路過投以目光的人們,兩具肉衣相裹。兜了一圈回到校門口,彼此乘著一股默契停下腳步,嘴裡嚼著日常,卻像種陌生的鏡像。我倆身後,有兩個女孩停了下來,一臺扁方體對著我們的密織的手一陣捕捉。

  「被拍了。」他寫意一派輕鬆。
  「還不是都是因為你。」兩人搶在對方前頭都笑了出來。

  我好奇,若那兩個女孩至今仍留著那些相片,能否作為愛情的在場證明。






(貳)


  當時我以為,那會是我最後一次見到他。他在那日後旋即為了工作離開北京前往成都,在我離開中國前不會再回來。如此也好吧,那時我頭一次渴望領悟夭折的美。

  爾後,思緒總會把我帶回那幾天。冷油從腳目隨日子淹起,竄滿身子。懸浮在人沼裡,於目的與目的間遺忘種種過程。但我始終記得他的手似細紗,一個擁抱定義了勇敢,還有他曾在我的嘴裡,好像我真的能夠給得起一個人快樂。人生中曾有幾個時刻,在讀秒的結尾時倉皇穿越了錯的街道,回頭發現對的竟在彼岸招手。霎時恐慌自己可能再也不得幸福,緣分一雙大眼直直刺進自己的絕望裡。

  六月底,忖著最後一場旅行,而我的錢早已用盡,看來似乎無處可去,然後我想到他。

  「我能去成都找你嗎?」我在微信上對他說。
  「來啊,我給你買機票。」他幾乎是一秒鐘便答應了下來。

  而他終究是再次提了那個問題。

  「你來成都,能不能跟我在一起?就算只能擁有你一天也好。」
  我感覺嘴裡釀著血,熟過頭了,字句酸腐著我的舌尖,「抱歉。」

  「沒事。」

  我疑惑自己在提高這一回賭注,賠進的並不是我多愛他,而是若我真的愛上了他。人們甚少體會到愛情裡的風險,我們能收穫的是愛,但若是失去,那便再多的恨也湊不回自己。他一如既往地溫柔,好像我與他並非才認識不到兩週,而是我們用這僅僅兩週在複習遺忘的彼此的過往。他二話不說,買了北京與成都的來回機票。我隻身從北京出發,前往成都,與赴賭局。拎著最輕簡的行李,在萬呎高空上我感覺自己踮在失重的邊緣,等著沾進一張甜蜜的繁網。

  飛機落地,我一步出機場大廳,捎了封訊息給他,他說要我等一會兒。成都雙流機場,人潮雜沓,不息地把我的忐忑洗得凝澈。

  「我到了,你在哪?」一擡頭,看見大廳的彼方,他緩緩走來。那像是又一次初遇,內裡矛鬥著盾。倘若是在戰亂時節,我會飛奔上前擁抱他,告訴他留下來,或者我跟他走。但我僅是緩步靠近,腮幫子提得痠糾。他戴著眼鏡,頓時又長了幾年。如今的他終於回到二十五歲,當初的豔陽與華燈盡褪。

  我坐在副座,看他駕車晃過成都市區。開車大概是僅存的幾個時刻之一,能見到他骨子裡那個孩子大剌剌地光身溜達。車身在長路上呼嘯,無鶩地衝馳。「你開慢點。」我句句提醒也澆不熄他的頑心,但我也不甚在意。此刻的我正踏踏實實地在異鄉,同一個男人精神流浪著。

  漸漸我們遠離都心,駛至外圍的住宅區。此時我眼裡才收進成都的景色,小區園內一片蓊綠。成都像極了臺北,那悶熱滯塞的空氣毫無二致。但這兒終究不是臺北,我於家鄉千里之外。方進他家門,一隻大白狗奔了上來。

  「雉奴。」他摸摸牠的頭,雉奴忘情地擺著尾巴,眼笑成一線
  他養的薩摩耶犬,叫雉奴,唐高宗李治的小名。

  「啊,看連續劇,一時覺得好玩兒就起了啊。」他的平靜反而顯得這無理圓滑不已。我忖著,若雉奴像他的孩子,他就得是李世民了,而他確實是李世民。我想起了玄武門之變,情與義淹在淚血裡脹成功業。

  「工作不做了,就陪你玩唄。」那晚,他雲淡風輕地流出一句。原在北京時,他說工作忙,我去了可能也沒時間陪我。我只深深地看了他一眼,無語凝噎。「嘛呢?來。」他手伸的老高,引雉奴去抓。雉奴笑得合不攏嘴,歡鬧地向他的手上舔去。「你ㄚ。」他摩撫著雉奴雪白的毛髮,眼波似水,像老父對稚子,寵膩完寫。

  剎那我的心全撒了,那太像一個家。

  那幾日我們把成都走了一遭。杜甫草堂裡像在荷花林中迷了路,找到彼此時候還傍邊滿綠帶香;他在寬窄巷市集買了一隻手織木作貓頭鷹給我,錯羅精妙,真的一樣;巴蜀大宅門火鍋,大鼎裡兩圈,紅邊圍白。兩個不諳吃辣的傻子,一個勁地往白裡夾,四川的精義都浪費了;步過文殊院聽他漫談過往在成都的日子,一片清淨幽謐,我逕怕心跳亂擾了菩薩;夏夜的錦里滿園燈火燒到他的身上,我們在雋刻「蜀」字的窄巷裡擦踵穿梭,但明白他總在路彎處佇立,直至闌珊燈火。

  一晚的午夜場電影後回到家,嘴上還在聊著方才電影的細節,開燈以後卻見地上一片狼藉,看來像些木頭碎片。「這……。」我還沒能確認自己的驚惑,回頭看了他一眼。他倏地對在旁傻笑的雉奴硬生就是一腳,雉奴退了兩步卻又巴著臉跑了回來。眼看他大腳又是一下急踏,雉奴低嚎了一聲。「不要再打他了!」我拉住他,瞥見他眼中的暗火。那是第一次,也是唯一的一次,他讓我看見他的憤怒,為了一隻贈與我的貓頭鷹。

  我們在當晚做愛,第一次他探進我的身體。滑入的時候如細水潤澤,溫溫緩緩的。他從不狂暴,反而更多的總是笨拙。我的雙腿在他的肩上,像他堅毅扛起的擔子。我深深地望著他入迷,眼見他如何精雕我的深邃。我伸手撥去他的瀏海,他如同個努力的孩子般埋首,一擡頭我才跌進他的眼裡。與他結合,始終都似場場詰問,問性,問不性;問愛,也問不愛。

  那年夏日的早陽,析過簾幕襲進臥室,將他的身體拋得晶瑩如鱗。我半醒時,惺忪之際,一手橫上他的背,凝脂帶雪。他的手也緩游上我的胛邊,一指一節地柔浣。四壁裡,床笫間,炫眼的日光下,共枕濃睡。白水漣漪畔,誰也沒有醒來,兩人在彼此的囑咐下一再睡去。好像從此便這樣浪費、揮霍、虛度著彼此的餘生也罷,換一場泉歇水盡。

  與他同床,發現他是少數我能與之安睡的男人。我時常淺泊在他的肩窩,他不算豐腴的身體,卻總輕鬆釣上我的睡意。我伸手鉤向我的手機,片下了這一個畫面。他手作枕,臉頰被團起像個嘔氣的孩子,鬧累了纔被睡意綁去。

  當我再次醒來時,他已在客廳與合夥人談論生意。我緩緩撐起身體,雉奴哈哈喘氣地跑了進來,一躍上了床,在我腳旁撒野起來。他或滾或翻,臉上的笑容從沒停過,我看了也不住莞爾。我探出腳掌,在他的肚子上描圈,心花怒放的他款款地在我身旁憩息。「我是你的媽媽嗎?」不知是提問或自詰,我看著他出神。臨行前拍了一張相片,他仍在我的腳邊撒嬌。

  「狗都託人照顧了,現在想要離開成都也行。」那天出了景點後,我們在路上散步,他看著我說。「是嗎,那我真的很想去九寨溝。」玩笑似地,我也不抱太大的期望。「九寨溝嗎?」他不發一語,踏進街邊的一間旅行社。

  「請問一下,九寨溝兩人行多少錢?機加酒雙飛,三天兩夜,一人兩千是嗎?好,就這個。」他霸氣十足,一連串過程三分鐘不到,結帳時我還在一旁愣得不能自已。





  隔日一早我們風塵僕僕,前往機場,預備飛黃龍。在計程車上,我無由地興奮起來。明明來到成都已是與他獨處了,如此一飛又更是獨上加獨。那一趟我們隨團出發,隊裡男女老少混雜,我們兩個年輕人反成了異數。午膳時,眾人桌上熱絡。我們與旁邊的一對夫婦閒談,他倆說此行是來蜜月旅行的。

  「我們也是來度蜜月的啊。」

  我手中捧的熱茶險些沒翻倒。他神采飛揚,見那夫婦僵笑了兩聲。

  「你在說甚麼啊!」那對男女一別過頭,我便低聲質問他。
  「有什麼關係,開個玩笑嘛。」他滿臉寫意。
  「那要是他們當真了怎麼辦?」
  「當真就當真唄。」說畢,又是一個勁地痞子笑,我的臺詞全吞了回去。

  第二天,我們終於進了九寨溝內。倆人在偌大的溝內無頭蒼蠅似地亂竄,五湖四海間飄搖,一併目無暇給。綠水藍天,沁得人明明淨淨的。那日氣溫微涼,園內全是水景,不免得濕氣帶寒。「好冷。」我在他身旁咕噥並哆嗦著。他脫下上身的暗藍針織外套,罩到我身上。「你怎麼辦?」「沒關係我不怕冷。」他一雙大眼望向前方,瞅都不瞅我一眼。我脫下自己身上的條紋薄外套,遞給了他。白綠錯間的衣服,本就窄緊,在我身上總顯得單薄。他一換上,卻如同一覺方醒的孩子,眉眼之際輕揚不少。那是這輩子頭一回被公然包覆在另一個男人的衣物裡,此刻自己的衣著也緊貼著他,而我只是很長很長地看著他。

漫步到樹正群海,我憑欄休息。他著手隨意拍下那一刻,日光氤氳,乳白的相機吊在我的胸前。方低下頭,不備的瞬間被裁進記憶體裡,暗藍的毛衣漫得畫面裡一片冷甜。之後我們又上了幾個坡,空氣愈發寒冽。我抖得不行,牙關緊攢。正好亭下一名婦人兜售著披巾,我們各買了一件。黑的粗布散織,懶垮在我倆肩上,瞬時像兩個野人。過後一路從頂上奔了下來,回到園區門口,他站在一旁抽菸。我看著他,心想野人戲火,不忍笑了出來。

  九寨溝身處阿埧自治州,是藏族與羌族的自治區。導遊小姐在車上不時與我們分享藏族與藏傳佛教的生活。「你們知道倉央嘉措嗎?」我和他滿臉疑惑地看向彼此。

  「他是第六世達賴喇嘛。作為達賴喇嘛的轉世,他不恪守成規,追求世俗的愛情,被認為是富奇異色彩的達賴。他一生寫過許多情詩,也不斷在追尋佛法和愛情、超脫與世俗的平衡。想跟大家分享一首他最有名的詩。」

  「曾慮多情損梵行,入山又恐別傾城。世間安得雙全法,不負如來不負卿。」

  車在山路間曲折迴繞,我望向窗外一片綠蔭出神。「不負如來不負卿」……那是怎樣的兩難?彷彿進與退都一併踩在自毀的檻上。我轉頭面向他,他直直地映進我眼裡。「這種情詩有什麼好的呀?」一貫地痞態,他彷彿對這雋永的故事不感興趣。他別過頭看著前方,手卻緩緩貼近,牢牢地箍緊我的掌心。周遭一切聲響的皮都被剝了去,褪出一個赤裸的當下。



(參)


  行程的最後一日在各式採買景點中度過。尾聲時來到一間寶石店,先前導遊已與我們簡介過各種晶石。我杵在櫃前,看著色色髮晶,綠黑黃紅,被亮得恍恍惚惚。「髮晶能破煞擋災,保人安康。」導遊的話反覆在我耳邊迴繞。「你買一個給我好不好?」我轉身和他說。「你想要啊?我過幾天再去店裡給你挑一個啊。」他那時正在成都和合夥人經營玉石生意,「我們自己那拿便宜。」「那你要記得哦。」但我也擔心,就憑自己那點兒記憶力,大概幾秒後便拋得一乾二淨。我對他點點頭,心裡想的是,要把他日日安繫在我的手上。






  回北京前一晚,離開中國倒數三天。飛機誤點八個小時,航空公司為所有旅客安排了飯店休息。在飯店的床上,冷氣如安屍一般放送。我們齊肩躺著,蜷進被底,一張大白床縮得我倆好小好小。出走的魔幻時刻即將結束,眼見只餘殘酷的現實塞在兩人軀間。

  「所以,我們就這樣了。」
  「嗯。」
  「如果哪天我結婚,你來嗎?」
  「你邀請我,還幫我買機票,我就來啊。」
  「好啊。」

  「你回臺灣就好好生活、好好學習。我可能就找個女孩結婚了吧。」

  我的眼淚早已悄聲出牆,野放在外。
  背對他,我用力秉住呼吸,一絲一分一點一毫都死守著。

  「怎麼了?」他撐起上身,靠近我,輕輕為我擦去眼淚。

  我什麼也沒說,只是楞瞪著白如魚肚的天花板。它一脹一縮的,像是在說,比起淺淺地活著,更想深深地死去。最可怕的也許不是失,而是明白自此再不能得。我想,若不願意想像那人和另一個身影並置,那可能就必須是愛了。於是我暗自下了一個決定,回北京後,如果他再出口那個問題,我會答應他。

  最後那兩晚在北京,我們搬進旅館。白天各自出門,晚上同床共枕,預習新婚生活一樣。但他始終絕口不提,我暗自內焚。直至離開前,最後一個晚上,在大廳入口處我們碰面,一同走進電梯。隨著樓層升高,壓力緩緩從四壁傾注匯累,淹滿了整個方體。我倆穿過一間間套房,它們往身後呼嘯像是骨牌,漸漸急、漸漸快。推開房門的那一瞬間,我淚如雨下。

  「怎麼突然哭了?」
  「我明天要走了欸!」

  赫然房裡好大一隻沉默。

  我攤在床上,而他款款挪近,罩在我的上空,眼神似水依舊。半晌誰也沒出聲,只是靜默地分享我的眼淚。最後他終於開口。

  「你回臺灣就好好過生活、好好學習……
  「你怎麼都不問我那個問題了?」我陡然打斷他。如果這已經是最後一刻,那我必須要清楚自己現在能有的,或曾經錯過的。

  吸了一口氣,他的聲音沉得似海:「因為我怕你會答應我,我不想要你難過。」

  終究坦白,這段時間的謎底。從我踏下飛機的那一刻起,火鍋、披巾、貓頭鷹,一切種種都被這句話淬得深邃無比。他已經不再需要得到我了嗎?或者他已然得到過我?始終無解。

  「可是,」我幾乎是喊著,「我就是想要你啊!」

  赫然房裡那隻沉默又腫了一些。

  「你問我。」
  「不要。」
  「你快點問我!」
  「不要!」

  我們就這樣對峙著,也擁抱著。

  「好啦,所以你要跟我在一起是不是?」他壞勁依舊,我卻無心再思索語言是否無效。
  「對啦!」眼淚還在頰邊,頓時破涕成笑。

  就這樣一回,莫名其妙、糊裡糊塗的,兩個人尚在鋪寫一場凝視。同樣的曲水白流之際,潮汐消退,頃刻關係水落石出。兩具身軀上岸,彼此結纏,衣鬢帶水,唇齒相偎。




  翌晨,他送我回宿舍收拾最後的行李。在校門口,此次分離沒有月柔星稀,只見天青日明,離情被曝得裸亮。

  「我走了。」
  「我幫你打車。」

  一輛出租車停了下來,我打開門,最後一遍迴身。

  「我可以再抱你一下嗎?」今次沒了黑夜的庇蔭,光天化日,他依舊膽大包天。我彎起嘴角,掩收不住嬌氣,「不要!」旋即跳上後座,拉下車窗。「隨時跟我聯繫啊。」他囑咐著。「我走了。」車在窗子鍘至上緣的同時啟行。他向我招手,我貼在窗邊,眼看他被拖進視線的盡頭。

  在機場等待登機,一片落地窗外碧天白雲,飛機此起彼落。我打開微信,敲進了置頂的對話框。

  「如果我回臺灣,想要了怎麼辦?寂寞了怎麼辦?」
  「愛會克服這一切。」

  「我常覺得在中國這幾個月像一場夢,而這場夢總有一天得醒來。」
  「你可以不要醒來,一直作夢下去。」

  在飛機即將起飛之際,我望著外頭的藍天。赫然清晰自己這次不再失重,取而代之的是無比的踏實。我要的,都被給予。好像人生中第一次,真正地在手裡緊攢了些什麼。

  回到臺灣後,每日早晨,他會撥視訊電話給我,一睜眼看見的就是他的臉。「みね(Mi Ne),起床啦,」他柔聲地說,「不然又要遲到了。」みね是我的名,日文漢字的「峰」。在他以前,只有我的家人,生命中最親近的人會這樣喚我。他自頭一次側耳聽到後便再不離口,我也由著他。時常我總賴床給他看,他也絲毫不慍不火。一直在鏡頭那端守著,直至我起身。日日,他一如初遇的那天,月光皎潔。

  後來我確信,我愛上他的原因其一,來自於我對於健談的人的著迷。我們幾乎無話不言,彼此不存在祕密。面對面像兩張鏡子互映,澄透見底。我們聊藝術、聊哲學,亦聊政治。他會用他粗濫的語言戲褻地分析我的作品,總以批評開場,時而令我眉頭淺鎖。「所以你是不喜歡嗎?」我問。「喜歡啊,我覺得很棒。」最後卻峰迴路轉,無賴並真誠不已,逗得我難耐。在他一片錯雜荒蕪的哲學語境裡,我總得奮力一番才得開拓出阡陌。「你這是站在哲學制高點對我道德綁架!」但羊腸小徑遁出後,卻又常是片世外桃源。「那你覺得臺灣是中國的一部分嗎?」「我不知道呀。」「怎麼可能不知道。」「沒想過這個問題。其實啊,一般大陸的百姓根本沒有空閒想這種問題,因為對我們來說根本不重要。」「是嗎……那記得以後不要說大陸,要說中國。」「好,中國。」

  自此我再沒從他嘴裡聽過大陸二字。

  幾日後,我在臉書上公開了我們的戀情,一張他與雉奴的照片。燈火昏黃,雉奴的手搭在他的手上,父子倆望進彼此的眼裡,全是笑意。許多人都留言祝賀,美言鼎沸。

  「恭喜。」
  「要幸福啊!」
  「我要哭了。」
  「天啊!」

  於一片歡欣中,我瞥見與他的前景,滿是向榮。但我沒有說出口的是,這段關係的真實距離。但興許壓根不值得一提,若心靈的距離夠近了,肉體再遠又何妨?早先的擔憂,我竟也都安然度過。從無一絲越界的念頭,那時我才知曉原來我在感情裡是這樣忠貞。

  自回臺灣前,我便開始構思新的舞作,一支雙人舞。人遇見了另一人,如何褪去防備,交付自己,那是我當下生命對於愛情的體悟。當時的舞作大意裡寫道:「愛情前頭人們平等,愛情裡頭人們等待。感謝傷害過自己的這個世界,它給了你雨,但也教會你撐傘,而人們總在絕望中遇見愛。有一天,有個人會飄洋過海、翻山越嶺來愛你,必須是這麼相信著。當那天到來,你們都不說話,只愛著。

  開頭,一場停不了的大雨,濕透的心已然報廢。而緣分使兩條線交跨,有個人願意真心付出自己來遮蔽,為一把傘。我死守著一張椅子,苦痛、憤怒都積攢其上,不住地蜷縮著撫弄椅身。他將我溫柔提起帶離,凌空的瞬間我回頭望向自己的牢籠,仍是不捨。著地時癱軟,他輕放我倆。於匍匐、翻滾與交疊裡確認彼此的存在,恍惚裡四手牢握。接而拔地立起,天旋地轉。大千的空景亂眼,凌亂之際他將我揪回,我一躍而落在他的臂膀上棲息。緩而雙腳降下,頭一次明白腳踏實地活著。我帶著他回家,崎嶇的迷宮裡找一個只有我們的角落歇下。霎時我渴望,兩人一同闖蕩。狂奔、凝視與相擁。浪蕩與激情過後,停下腳步,安歇在我曾經的囚牢上。此次,換我為我們打起一張潔淨的傘。

  正式演出的四場,我幾乎場場都哭。我想到他,縱然他不在場,我卻感覺他始終未離,一心與我共舞。奇妙的是,在遇見他前便開始籌思的作品,最後卻全然吻合我們的關係。我瞭然自己這支舞是為他而跳的。演後座談裡,一位觀眾問我,是什麼樣的契機讓我做出這樣一個作品。我說,緣分很慘忍,我這一生都在質疑自己值不值得被愛。但是請相信,終有一天,在最幽晦的時刻,它會到來,並拯救你。「請相信緣分,請相信它。」

  那個作品是我們故事的開始,但我從來沒給他看過。它是我內心最私密的一場告白,僅能竊竊私言。一場告白,僅能竊竊私言。






(肆)

  一次喝酒的聚會當中,我與好友們宣布他即將來到臺灣的消息。「叫他十月來啊,這樣他就能跟我們一起走同志大遊行了。」尼特手裡拿著酒杯,搖晃著,冰塊喀吱兩聲。「你們知道他每個月都寄月銀給他嗎?很會撈,很棒。」尼特提高聲量,浮誇地吐露。我窩在酒杯後竊喜,「是啊,我是小主嘛。」「但他真的會來嗎?」陸無倏地出了這句。「聽說他們那邊過來不是很麻煩嗎?」問句由假伯斯替他補完。他倆一搭一唱,直望著我,像護主的忠僕,聲聲地關切。

  「他會來的。」夜店的燈昏黃得我雙目難焦,遂散神望進眼前一片淡淡的黑暗裡。

  「好啦,快喝酒!」小十停了話題,剛好舞池裡一首歌到頭,節奏一轉,輕快攤懶。「我真的為你高興。」當我嘴裡還啣著吸管,小十張出雙手深深地擁抱了我,溫香綿長。「嗯。」我們看著對方,晦澀的燈霎時暖了一些,迸刺的低音漸漸被撫平成了背景。我的嘴角拉開,伸出手揉擰著他的長髮。那些年,我們在那樣縱溺聲色的深林裡挾著彼此穿越,情風慾浪都未曾離棄。

  隔日午後醒來時還有些悶眩,手機畫面一開,反射地就丟了訊息給他:「來臺灣的事情辦得怎樣了?」「還在辦呢,最近太忙了。」嗯,你記得要去辦啊,我的姊妹們都很期待見你呢。

  「剛睡醒啊?棉被裡穿了什麼啊?我看看。」
  「不要啦。」我把頭悶在枕畔。
  「快讓我看看。」他的聲音不知怎地,聽來像一種命令抑或是調侃,邪柔的、巧佞的綜合體。

  被單離床,下頭是赤條的身體。他盯著我,畫面裡的人身迅速地褪去外裹。他的手順流而下,匯旋在肉慾的岔口。眼神裡一句話也沒說,那渴卻是焦灼震耳。我握著我,他握著他,手與指的快語。啊。老婆。緩緩穿梭在彼此下身,密合,一圈、兩圈,重套輕擰。再墜,再墜,表皮一片濕淫煎著。進,來——真緊。甬道裡狂奔著尋找真理,通體軟麻。雙腳摩擦,被單與肌膚貼伏著生熱。快,還能再快。幹。你好美。老公。清液滑進眉間,灌進密林裡深遂的深邃的溝。雙脣難合,喘進彼此的鼻息。我,要,給,我。分秒予了彼此,肉體便在媒介裡弭合。頂端見著潮瀾相會,一同碎身墜落。

  可能是世界,或者畫面靜止,還跨不過來這一刻,然後我們很有默契地同時笑了。





  同志大遊行那天,我們幾個一如往常在臺大醫院站集合。那天是臺灣每年最妖豔絢放的日子,肉體的解放,內著、皮革、變裝秀,宣示著性的積極。當然亦少不了大軍壓境,揣捧陽剛。肌理與髮鬢削出性的軒昂,比的是誰能更炙熾,向是臺灣男同志們最稀罕也最心照不宣的一致目標。

  尼特立在路肩向外張著,他和男友冒並肩,兩人黝黑的肌膚在陽光下暗燃。他向是我們中最靠近主流的一個,來往的人群也不乏目光。我心想,人們總想能更容易被愛,但抑或只是更容易被選擇?我陷進自己的思緒裡。「怎麼那麼慢啊。」陸無坐在樹陰下乘涼,一身黑襯衫短褲,早已被汗水侵濕。「小十也太慢了吧,一定是在跟餡餡打炮。」假伯斯嘴下剛停,兩人從轉角出現,奔了上來。「對不起!剛打扮太久所以遲到了!」小十用一貫的嬌滴嗓音,試圖想瞞混過去。瞧他皮裙絲襪磨得雙腿柔亮,看來確實是打扮了一番。「好啦,打炮就打炮。」「就說了不是哦!」陸無與小十逗著嘴,我瞅著他們發笑。

  行進開始,我們每年都義務似地走上這條大道。驕傲地慶祝自己的身分,但同時亦不明白,路的盡頭能是什麼,身旁的人們又是否有著相似的悲喜?「如果他有來就好了。」不知何時,賈伯斯走到我身旁。「啊,對啊,但他工作太忙了嘛。」我無法完全隱匿自己的失落,但亦撐起微笑。「反正你們還在就好了呀。」我伸出手拐過他的脖子,揪著他嬌小的身軀。臉頰就著他的頭,給了彼此一個擁抱。

  在下個路的盡頭,遊行隊伍襯著底,我們在轉角處拍了一張大合照。眾人的微笑被嵌在相片底,配著尼特的招牌吐舌。後來的幾年我們再也沒有一起走過遊行,我的記憶始終泊在二零一五。




  那陣子他的工作開始繁忙,每日的「晨昏定省」也少了。我亦不甚在意,遠距離關係裡不缺空間。兩三天一次的視訊通話依舊甜膩,天南地北,廢寢忘食。生活開始安定,化身成彼此常軌,信步向前。

  十一月的某天晚上,我們一如往常地視訊聊天。

「我跟你說,我最近有點想要去刺青耶。」
「幹嘛刺青?」
「就想刺,覺得要刺些對我來說最有意義的事,但還不知道是什麼。」
「不要刺啦,一點也不有趣。」他還是頭一次直白地反對我的念頭。
「為什麼啊?」
「就別刺吧。」我還沒機會多想,便突然記起一件事。

  「你之前說要送我的髮晶手鍊到底什麼時候要買啊?」
  「啊,忘記了,這不是都要忙死了嘛,過幾天馬上買給你啊。」
  「這麼一點小事都辦不好。」
  「我最近還在幫你籌備另一個禮物啊,之後你就知道了,你會喜歡的。」

  聽他神秘兮兮,我竟打從心底期待了起來。
  家常的對話流水一般,時至凌晨一點,他該去睡了,便與我道晚安。臨行前說了最後一句。

  「欸我跟你說一件事,我最近突然覺得,我還是想跟女生結婚欸。」他的嘴角還抹著上個話題的殘笑。

  即刻我的腦內一陣塌崩,覆平了我的所有思緒。「什麼?」我還沒能置信。他急忙澄清:「就是一個想法嘛,和你分享一下,說不定我明天睡醒又變了,你也知道我。」的確,他總對世事都抱著隨興的態度,沒有永遠絕對的立場,但一絲星火仍燎原如炬。當晚我眼看自己沸騰,訴說自己如何感覺遭到背叛。當初他承諾,「愛能克服一切」。我始終傾心相信他,篤定自己捧著一段珍貴的關係歸來,又如何不宣地諾下一生一世。

  「你怎麼可以。」眼淚蠻愣地摔下,沒想到自己會再有為他流淚的一日。
  「對不起。」他從沒這麼嚴肅,只是凝重地看著我。

  「我在這裡,每天回家都希望有一個人能在身邊,互相照顧。這幾個月這樣下來,我有點累。我覺得自己還是比較喜歡女生,而且,這樣我的生活會更容易一些。你也知道在中國,大家還是不太能接受這種事。尤其我想要做生意、想要賺大錢,和女人結婚會輕鬆很多。」他如真誠地誦唸祭文,我只能坐等蒼白。

  一晌沉默後,他問:「你想要分手嗎?」
  「我不知道,你讓我想想。」

  我想起他與我說過,自己在感情裡從不吵架,他認為那是世上最無益的事。我當下便明白,這即是我想要的感情。而那回也是我們關係裡最擬近吵架的一次,卻仍是溫柔軟語。

過後的兩三夜,我皆徹夜輾轉,早晨醒來的時候臉頰和枕頭上都還殘有淚漬,渾渾噩噩地跌出了家門。從蘆洲到公館,像一程漫長的夜車。從十八歲到二十三歲,短短五年,我在愛情的肉市裡被剁得稀爛,誆自己不再信奉浪漫。赫然想起了北京與成都的來回機票。與他在一起,僅有「自然」二字。我都能要,他都能給,倆人的關係從不掂斤論兩。感情的秤盤裡匯滿一池蜜泉,水乳交融。然一旦意識到自己必須得「要」出口之時,便毀了平衡,滿塘溫柔註定崩洩。倘若他要的已與我不同,便沒有綁住他的必要。愛情是彼此攜手安步向前,若兩人三腳最終只得絆磕情意。

  自那一刻,我們已然失去了共同的未來。

  走進教室,教授早已開始講課,訓詁學。許慎的《說文解字》:「詁,訓故言也。故言者,舊言也。十口所識前言也。訓者,說教也。訓故言者,說釋故言以教人是之謂詁。」迂腐的探究。往昔的話如何說的早是無從追索,過了那個當口,語意分秒都在變體、糊解、竄離。執著舊言便亦說不清現在,瞭然一門敗給了時間的學問。

  「我們分手吧。」擱下早餐,我指下一鍵送出。

  從沒意會那串「對方正在輸入」的提示如近午的刑場。
「你確定了?」
  「嗯,我們要的已經不同了。」

  我真能看見,在屏幕的另一面,他深深地吸了一口氣,嘴角欲言。

  「我愛你,みね。」
  「我也愛你。」

  螢幕暗去,我抬頭看向黑板,聽教授講解周大璞的《訓詁學》第一章。下課後我轉向作在身後的傑鹿,「中午要去哪裡吃飯啊?」臉上的笑容比一朵荼蘼還要冶豔。







(伍)


  近午夜,從捷運站走出時,已沒了公車。我在寬空的馬路旁行走,兀自聽著音樂。這一向是條寂寞的路,闃黑的前方被零星燈火提著。一路上走過重重鐵幕,矗在兩旁。僅有超商及一間永和豆漿還開著,積著不眠的客。對面一個公園,早已荒了人煙,鞦韆被吊著示眾。一個流浪漢在長椅上橫臥,他的身影深得像團黑洞,我提起腳步。

下一首歌,張惠妹的〈記得〉,前奏水滴一般地灑開。

我們都忘了 這條路走了多久
心中是清楚的 有一天 有一天都會停的
讓時間說真話 雖然我也害怕
在天黑了以後 我們都不知道會不會有以後

誰還記得 是誰先說永遠的愛我
以前的一句話 是我們以後的傷口
過了太久 沒人記得當初那些溫柔
我和你手牽手 說要一起 走到最後

  我不覺地想起他的承諾,如何畫成一輩子的草圖,如今已無法興土。彼此的之間,張張機票的飛行縮短的,以及從沒能縮短的距離。「就算只能擁有你一天也好。」儘管後來那所有權判多了幾天,終究歸還,贖了一副貓頭鷹木屍的冷棺。

「我們都累了 卻沒辦法往回走
兩顆心都迷惑 怎麼說 怎麼說都沒有救
親愛的為什麼 也許你也不懂
兩個相愛的人 等著對方先說想分開的理由

誰還記得愛情開始變化的時候
我和你的眼中 看見了不同的天空
走的太遠 終於走到分岔路的路口
是不是你和我 要有兩個相反的夢」

  牽手、擁抱、做愛,他的肌膚與掌紋,只剩我糊如徹夜點燈的眼。他好幾次的提問,由我成全,最後亦由我結束。沒有背道而馳,而是讓他去走他想要的路,我目送不迭。

「誰還記得 是誰先說永遠的愛我
以前的一句話 是我們以後的傷口
過了太久 沒人記得當初那些溫柔
我和你手牽手 說要一起 走到最後
我和你手牽手 說要一起 走到最後

  我早已看不清眼前的路,呼吸斷促,雙腳卻還硬擰著地走。大口地喘氣,我跌坐路邊,放聲嚎哭,抽噎不停,哽進的並非怨怒也不僅是悲傷。感覺他的脣正在遠離,最後的水與氣從接縫間溜逝。霎時明白什麼被全然地挖空了,生命從此落疤。

  不覺恍惚了多久,我軟坐在家樓下的階梯前。擡頭一看,覺得樓比起以往拔高了許多,人顯得無端零碎。〈記得〉早已播完許久,我停下音樂,撐起自己,抹乾眼角,進屋時已是一張笑臉。

  往後幾天,日子癟癟澀澀的,像破了皮的氣球,使盡力也吹鼓不起來。直到他傳了訊息給我,「みね,みね。」嗨,我沒事啊,對啊最近好忙呀,你還好嗎?

  「我現在還會想到,我居然會抱著你的腳睡覺。在北京啊,我說我睏了,你說你看電視,我居然抱著你腿睡覺。」他說,我無端地也笑了,苦苦甜甜的。

  「其實你對我真的是完美戀人,我愛你的一切,對感情和生活的理解態度,都是我喜歡的。我喜歡和尊重為了夢想去努力的人,不會有人比你更吸引我。謝謝你愛我,謝謝你陪我這麼久。這是一段難得的經歷,一個讓我記憶深刻,讓我能夠經常想念的經歷。雖然我很少聯繫你,但我會經常想到你,已經習慣了。如果我覺得以後我自己搞清楚了,如果那時候還愛你,想一輩子了,除非你有了朋友*,不然我會重新追求你的。」

  看著訊息,心中百味雜陳。嘴角木然牽起,和淺陷的眉頭共吟。我艱緩地敲著螢幕,一字一字築起,像海邊的堤岸,我兀自走上。

「這是一段成熟的感情,分開不是因為不愛了,而是因為太希望對方能好好的。」




  自那時候之後,我沒公開分手的消息。也許因為至分手時僅四個半月的關係,我竟還好面子。但更多的是,我們之間全然不似分開。依然親暱地稱呼彼此,依然道愛,依然維持頻繁地網路性互動。我倆進入了一種全新的關係,像藕斷後所能牽出最美好的絲連。隔年三月,我在臉書發表了一篇我倆故事的上集,篇幅含括從相遇直至我回到臺灣,我樂地沉浸於現在、過去與未來間的曖昧互文。他依舊充斥我的版面,虛擬與現實無異。我感到安心,內裡還暗自竊喜,睥睨著現代人的速食愛情。

  我時常將手機裡他自慰的影片翻出,然後與他一同攀峰。我能永恆地擁有他為我迸發的瞬間,而我也始終為他綻放。慢慢地,我開始可以解禁自己的身體,去容納另外一個男人。但心還是窗扉緊掩,瞥不得一個過客。那陣子我結識一個男人,和他僅僅是持著肉體關係,上過幾回旅館。他碰撞的時刻總要我吻他、抱緊他,或為他舔去額角的汗滴。我歡喜又有人能深雕我的身體,鑿滿一個慾的甜窩。

清晨六點,醒來時男人恰巧外出。我滑開手機,傳了訊息給他,他一通電話打了過來。

  「不在家呀?」他用完早餐,歇在床上,一床棉被密裹著。「對呀,在旅館。」我微笑。「人呢?」「出去了。」「怎麼樣?」「還行吧,不就打炮嗎?」「說說啊!」「我們一起洗澡,幫對方搓身體,然後上床。他蠻大的,也持久,還不錯。他還一直問我爽不爽。」我目睹著自己於子畫面裡如何眼帶春色。

  句子收尾,他嗯了一聲,盯著我,我也看著他,發覺自己許久沒有好好瞧過他。旅館的房間悶暗,床頭一盞燈打來如聚光燈,恍得我眼澀。他還是很深地看著我,畫面裡白床潔被,幾乎可以嗅到一種太新的氣味。我們只是望著彼此,冷幕裡誰也沒動。我在陌生的房間裡,被褥凌亂,床邊還有另一個男人的氣味和餘液。他的眼神如釘,我伏在框幕邊緣,嗅到互殘的徵兆。下一秒,我們幾乎同時紅了眼眶,我的眼淚楞直地劃破眼緣墜落。他的鼻側染紅,很輕地吸束了一下,透過麥克風卻像枚榴彈在空蕩的房間裡爆發。但我們始終沒有將視線移開對方,所有細節都像乾柴燃火,啪噠啪噠地碎語,空氣變得稀薄鼓刺。

  「我不想再看到你。」

他的腮幫子抽動了一下,緩慢艱難地磨出這句話。嗓音裡幾乎有股恨意,酸勁發了酵,但很快地竄進了網路訊號的延遲裡頭,瞬眼無痕。

  我明白他言不由衷,伸出手,拭乾了眼淚。他也囫圇刷了一臉,又換上先前的輕笑。「好了,你再睡下吧,我也要再休息一下。」我明白他剛起床,不可能再回籠,但嘴上只喃著好,螢幕下一秒便黑了。

  我久久不能平復,躺在旅店一張白床上,自我剖虐的術台,等待男人回來整收這具遺屍。




  爾後又一次姊妹聚會,我們同樣聚在G Star。此起彼落地聊著彼此的生活,我亦沒有別的可說,只欣喜地分享我與他的近況。那陣子,因我與他的狀態,我好似真切地遇見了細水長流。你們知道嗎?他說他真的很想來臺灣,最近要去辦手續。

  「我真的希望能從你嘴裡聽到別的名字,」尼特一刀刺進對話裡,「說實在,他在我心裡一直是一個光說不練的人。」

  我倏然沉默了。情緒從訝異、疑惑再熬至慍火。我端著酒杯,久久陷在反覆詰問裡。

  當張愛玲心繫胡蘭成,人們歌揚這段殘破的愛。張愛玲戀得越苦,世人越是狂奮地謳歌愛的深澀。古往今來的所有絕世佳話,一併承擔著人類感情的空相,無法奉獻生命去貫徹真愛的存在。紙本傳說裡談真愛,人們引得香熱;現世生活裡談真愛,人們喊得毒辣。直叫傻,叫癡,叫妄想。

  「我覺得我跟他是靈魂伴侶。」
  「你怎麼能確定?」陸無秉持一貫的質疑態度。
  「既然只有我能定義自己的靈魂,那我也能定義自己的靈魂伴侶吧?」語罷,我抓起酒杯微狠地啜了一口。夜店裡的人海升落晃顫,低沉的重音被溶在這池深藍裡,惘惘靜靜。



*中國用語常將男、女朋友簡稱為朋友。






(陸)

  那年我在系上選修的專書課,懵懂之間選擇了莊子。此前我不甚理解莊子,只認為他像個教科書裡的名詞,用於得分與引用。而教授某一週談的是「莊子的感情」。簡報畫面上一段引言,《莊子.大宗師》:「泉涸,魚相與處於陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。」底圖上,兩隻魚在大海裡相背優游。

  「莊子認為,人的感情,或者說愛,是建築在互相索取上。這個世界,像個乾涸的池塘,人們相互以彼此剩餘的口水來接濟對方。當我們遇到了一個自己愛的人,便希望他們以我們想要的方式愛我們。人們通常只說『相濡以沫』,卻忽略了『相忘於江湖』才是生命最完滿的狀態。在大海裡活著,忘記彼此。」

  「然而忘記彼此是什麼意思呢?」我聚精會神,深怕漏了一字,「就是不為對方做決定。」教授停頓了一下,終於脫口。

  赫然全都懂了,我理想的愛,我對他的愛。

  「我愛你,可是我們都是自由的。」教授以此句作結,我已然紅了眼眶。

  我愛他,可我更希望他自由。若他曾在此地,此刻我們相愛,以身相濕,只消一剎那的緣分。我眼看他歸返海中,不再需要我的吻,我皸乾的脣裂成永劫的等待。站在潮退的線上,細沙鑽過指縫,久違的海水沁涼如冰。望著他沒入水下,在淺海裡,陽光穿下如柱,他翱翔其中,不時地笑聲盈耳。

  那陣子恰好與逼逼見面,他一向是眾朋友裡最靈性的。我與他分享近日與莊子的相會。「莊子的感情嗎……好難呀。」「是啊,所以是種練習吧。」我倆在湳雅夜市約見,一邊啖著豆花,腦中閃過許多思緒。他柔暖地看著我,眼裡有股淺潮欲襲,我只是淡淡地笑了笑。結束時,我與他道別,看著他離去的背景,我赫然感覺生命裡的每一刻,人們都在練習著。不只是愛情,而是感情。我們如何愛,卻又必須明白時間與空間終將使人分離。但若你我仍同游於大海,就該明白我們的愛未曾殞亡。

  後來再與那些只聞得上半卻不明下半的朋友們說起這個故事時,我已經能帶著真實的笑臉去鉤勒那些微苦的片段。「你怎麼能就這樣讓他走啊?」對方幾乎是訝異地喊了出來。「嗯……我也不知道耶。」日子便悠悠盯著空白慢慢蒸餾成汪洋大海。




  在臺灣我做的最後一個作品,描寫人們如何迎向並放下過去。舞臺的二樓欄杆上貼滿了屬於舞者們的回憶,我的選集裡頭有三張他的照片。第一張是他與雉奴的父子合照,第二張是我用腳逗弄雉奴的情景,最後一張則是他熟睡的側臉。最後結尾時,舞者們將那些代表回憶的物品整齊地擺在舞臺的右上角,幾乎如場祭儀一般,在它身旁起舞,歌頌亦為道別,最後步出舞臺。於是這輛回憶的列車繼續駛向遠方,直到有天我們再與它們於另一個時空不期而遇。

  隨後我於二零一六年離開臺灣,前往紐約,搬進了新的房子。四面白牆互相瞅著,顯得寂寥無味。我打開行李,瞥見一卷黑膠片,納悶著。打開來發現是製作的布景留下的相片。我將它們貼上牆壁,熟睡的他在床的彼岸,每日醒來都能遇見。心想時差之故,或許我醒來的時候他亦正在熟睡。從前只是空間,如今倒連時間也成了我們的敵人了。但我不與它們交惡,只靜靜任由它們擺渡。

  來紐約後,我悒鬱了好些時日。因文化差異、種族歧視還有語言能力的隔閡,始終寡歡。他時常給我鼓勵,總笑說「一切都會好起來的」。他仍會花時間聽我說話,或與我分享工作近況。他已回到遼寧本溪的老家,幫家族企業做事。於我,這個人早不再僅是個「男朋友」或「前任情人」,而是生命中烙的一個印,不因名分而改變關係的本質。後來我問他,能否有空時去找他,或他來找我。他只堅嚴地說,現在的他想先好好衝刺事業,不願分心。

  而數月過去,我開始適應紐約的生活,已經能夠接納新的人走進我的心靈或者掘發肉體關係。我們仍間或與彼此分享近來所遇見的人,或性事上的遊歷。通常是我與他分享,而他總樂意聆聽,卻少提自己。那你呢?最近有遇見誰嗎?

  「我和你說,我最近跟一個人走得很近,我覺得我蠻喜歡他的。」啊,是嗎?你們認識多久了?「幾個禮拜吧。」進展到甚麼程度了?「該做的都做啦。」幾個禮拜?那怎麼一直沒跟我說?「我現在跟你說啦。」那是因為我問你,如果我不問你,你是不是一直不跟我說了?「應該還是會說吧。」那你們現在呢?是什麼關係啊?「應該算是在一起了吧。」

  他最後的這句一浮現,我在路口立了良久。

  「那很好欸,恭喜你。我最近也認識了一個對象,正在約會。照片?不想給你看。生氣,隨便你啊。我為什麼要跟你說啊?反正你也沒跟我說啊。」手指停了一晌,「好啦,等一下。」他收到照片,「床上很好啊,我們很契合。」我說。

「嗯。」他回覆。

  又過了幾個街口,紅燈在對街燒起,我再次停下。「其實,我騙你的,根本沒有這個人,圖片我從網路上抓的。」不知怎地,我的內心一陣鼓譟。「你剛聽到的時候,有什麼感覺?」

  「我發覺,自己還是挺想佔有你的。」他的語音訊息裡,一字一句都連綴千斤。

  一股熱騰從心窩湧出,漫山覆野。我撒了個謊,卻鉤上鋃鐺沉沉一串實話。

  「他對我很好,也習慣了他在我身邊。但我沒那麼喜歡他,可能過一陣子就分手了吧。我們?我不知道,我們太遠了。況且我自己也還不確定我想要的是什麼。」

  「我從小做春夢的時候,夢到的都是男生。夢到過女生的裸體,但是最後女生長了翅膀變成了天使。我變成了小孩子,被天使抱著飛走了。我在想,是不是男生能滿足我一部份的性欲,我以前和男生相處的時候特別覬覦他的下體;和女生我會變得更紳士,而且更能滿足我對於戀愛的追求。和你在一起滿足了我的精神追求,但缺少了戀愛的富足。精神追求是我對於性格上的鍛鍊,比如我的好奇心,一直成長的需求。但戀愛上,需要滿足。我以直以來對於戀愛有固定的想法和習慣,比如我覺得和女生談戀愛是對的,這是我的習慣,我也習慣於這種習慣,所以我在這種不需要改變的狀況下更舒適,要我打破這種習慣我會不舒服。和女生在一起更有安全感。我從小一直都是一個坦坦蕩蕩的人,和朋友也沒甚麼秘密,可是做一個Gay好累。我不想再對不起男生了。」

「我想和你做朋友。」

  他頓了一刻,又像口無盡的氣,「你自由了。」

  我站在荒野的十字上,連同靈與肉一併遺散,遠方是禿鷹盤旋的陰影。「我本來就是自由的啊。」我本來就是自由的啊,本來就是啊。又是細沙清水,他因何還在淺水裡趑趄不前,我卻是永恆地癡笑著。

  「我想做你的朋友。不知道對你是愛還是什麼感情了,有點依賴但又想脫離。你是我的秘密,但我也有些習慣了。特別希望你可以幸福,別在我身上浪費時間,如果你覺得是浪費時間的話。我拋棄你的同時,也是被你拋棄了啊。力的作用是互相的,這只是一個決定。我覺得對你有責任,但責任不只是愛,同樣也是不愛。愛的結局只是你期待的,但不一定是最好的。」

  我驟然想起了浪費和虛度的差別,我所想的始終都是虛度。
  但無論如何,什麼關係、什麼名分,這都毋寧是一輩子了。




  往後日子軌上奔馳,我試圖在繁忙的紐約城裡站穩重心,兢兢學習做個學生和藝術家。他則是被工作掩埋,幾乎無暇與新人相處。近日除了早已動工多時的家族企業溫泉旅館,還自己在外面租了教室,開補習班教數學。我們都被歲月推搡帶跑著,沒人持暇回首拋擲一聲嘆息。

  他某日在補習班,同我講述裝修、招生的種種艱辛,還有他與男友的疏離,「幾個禮拜沒見面了吧,」電話打來的時候,他看來有些疲倦。但室內一片窗明几淨,他伶伶一個人影在空蕩的教室裡顯得單薄。「現在在補習班,最近弄裝修呢,應該過陣子就好了。」他身旁混灑著些人聲,像孩子們在嬉鬧。「樓下是一個國小,可能是那邊的學生吧。教室就我一個人啊。」我一時好想念他,便縱我們扣打過無數次的視訊通話,我眼望他春夏過秋冬,長鬢短鬚,薄服厚衫。

赫然我感覺自己需要他。我需要知道,自己尚未完全失去這一個人。

  「把褲子脫了,」我對他說,「我要看你。」「幹嘛?」嘴上問著,但他並沒有太多的驚疑。「突然想要了?」他把褲頭褪下,黝黑的陰莖一下翻了出來,五指熟巧地攀上了自己的性器。「老婆,你好性感啊。」「我很想你。」那你呢?「我想你的小穴。」「我想你。」可是你。「我要進去了啊。」「啊,老公。」螢幕裡的他喘著氣,立在教室的課桌旁抽弄著他的下身,眉頭微鎖。遠處零稀的人聲像種淺淺的賀讚,抑或隱隱的咒謔,一方潔白的課室霎時被綴得淫麗不已。「好舒服啊,老婆,幹死你。」是啊,我從來不曾活過,若是沒有遇見你。

  「啊,啊哈。」他的精液撒在白淨的桌面上,像是一點一滴地在望內鑽,又像汩汩地漫漲成道道白潮。我竟一時失語,只見得午後一盞金陽染得他眉目鑠鑠奪人。他方回過神,咧開一張笑靨。

  「好啦,我先清理一下了。」他看了我一眼,溫柔仍舊,通明的黑瞳恰如那日。


  他從未遠離,他始終都還在,我仍是他心尖上最珍視的那個人。儘便他手攬新人,即使我此刻幾乎是在與他鑄下道德的罪,但他最愛的依舊是我。道德於真愛面前也僅如吱啞一般囁嚅。





  我決心要去找他,於二零一七的暑假,碩士學旅第一年結束。我亟欲回到中國,再見上他一面。若我能再見他,也許,真的也許。一路從年初喊到夏天,他始終未答應我,硬是拖著,我不理解他因何如此抗拒。

  「我不想讓你看到現在的我,這麼落魄。」他說了幾次同樣的話。當初我們相遇時,他身價百萬。如今不如往日,他龐大的自尊不允許他在另一個男人面前潦倒。

「我不在意,我可以自己出錢。」
「但我在意。」

  「而且,他最近有點不高興。他一直知道你是他無法超越的存在,而且他知道我們還在聯絡。我想要好好地和他發展,他一直在我身邊。我們雖然老是吵架,也聊不來,但我需要他。」

  「你不是說過根本不愛他,你們根本不合。」
  「是吧,但現在我們就在一起。」

  那我們呢?你有沒有想過我們能夠復合?我們隨時都能。
  「我們沒有未來。」

  「嗯。」我深知他是一個善變的人,就像他始終不明白,或說不願明白自己的性向,或自己究竟愛什麼、想什麼。但我亦不在意,因為我執念在此與他虛度,以我所有的。

不時,在公車車窗的倒影、夕陽下微寒的柔風,我都會想起他。每個空蕩的床側、每篇詩作、每個舞姿,都有他的遺跡。偶爾,我們依舊聊生活、聊性、聊愛。歲月靜好,不願奢望更多。而我不再提起自己要去中國找他,夏天回了一趟臺灣,在八月又回到了溽熱的紐約。他已經數日沒有回覆訊息,但先前也常這樣,工作一忙便什麼都忘了。只希望他過得好,即便那也已經與我無關。

  八月九日,我再傳了一封訊息給他,「又死啦?」

  「對方開啟了朋友驗證,你還不是他的朋友。請先自我介紹,對方接受後,才能聊天。」

  不是朋友?等等,怎麼會……?我們現在連朋友都不是了嗎?

  我一連傳送了好幾次朋友邀請給他,「搞什麼啊?」「你怎麼可以這樣。」「把話說清楚,我就離開。」守在螢幕前,緊瞪著任何變化。

他終於通過了我的邀請,給了一個凝重的表情符號。

  「什麼意思啊你。」
  「和你說了啊,他覺得我一直忘不了你,不高興了。」
  「反正你又不愛他。」
  「我愛他。」
  「怎麼突然又愛了。」
  「不喜歡他的人,但是對我挺好的。不過他最近太煩了,還會看我的手機。」
  「我以為在你的生命裡,我比他重要。」
  「但你是過去式了。」
  「雖然過去了,可是是生命裡很重要的一部分,對我來說。」
  「對我來說也是。他不想讓我聯繫你,覺得你對我太重要,我忘不掉你,說你是一道坎。」
  「所以怎樣,他叫你刪掉我,你就做了嗎?」
  「我當然做了啊。」
  「為何。」
  「他是我的男朋友。」
  「覺得可以放下我了?」
  「嗯⊙_⊙ 他是我的男朋友,我不想傷害他。我很愛他。」
  「因為他對你好你就愛他啊?」
  「什麼亂七八糟。」
  「你自己說的。」
  「我愛他,就這樣。不想我的過去給他帶來傷害。」
  「你說你不喜歡他,但他對你好,然後又說你愛他。」
  「喜歡和愛不一樣啊。」
  「差別在哪,跟我說說。」
  「不喜歡是因為和我生活過不到一塊去,很難溝通,但是我愛他,願意為他去改變我過去的習慣。」
  「那愛是哪裡來的?」
  「我不知道啊。我不知道會不會分手,但至少我現在很愛他。」
  「怎麼可能會有不喜歡但是愛的狀況。」
  「我啊,我就是啊。」
  「你有病。那你愛他給你的感覺是什麼?」
  「安穩,溫馨,信任我。」
  「你只是需要一個人在旁邊吧,像寵物一樣,但這段關係並沒有讓你更好。」
  「你不要這麼說。你不許說他,他現在是我男朋友。」
  「我沒有攻擊他,是你自己提出問題的。」
  「如果你有,我真的要徹底把你刪了,哈哈。」

  「我沒必要說他,你自己清楚。我希望你快樂,你快樂就好。我只是想知道你對這段感情的看法,就像我們以前什麼都可以聊。不會因為你進入下一段關係就不一樣,你想要這樣的關係那就去做吧。」

  有把溫火從喉際不斷上竄,煙硝哽嗆。
  「為什麼,你能愛他,卻不能愛我了?」
  「因為我變了。」

  「我有時候會覺得自己蠻笨的,還是一直想你。」
  「可不是,想我幹嘛。」

  「過去就過去吧。」他這句話出口,像是字從來只是字一樣。

  「我忙了哦。」
  「掰掰。」




  三日後的下午,我從一場長夢裡半醒。渾渾噩噩地拾起手機,發現他傳了一封語音訊息給我,我即刻點開,連忙地按響了訊息。

  「你要是還愛著李騖,你就來跟我爭。你要是想玩他,你就早滾。」

  訊息裡是他的聲音,不帶情緒地說出這段文字。當我想回覆時,發現又再一次,他刪除了我。我不再傳送朋友邀請,僅握著手機發楞,良久,也沒意識到它何時已經落到了地上。出神地望著前方一片空虛,寒勁從夢裡抖竄出來,不想比噩夢更慘酷的竟是生活。

  李騖,我想起尼特那次聚會的一句話,不料再叫起這個名字,竟也成了最後一次。

  午後的橘陽蒸得室內濛濛一片,想起晏殊的〈踏莎行〉。

  「小徑紅稀,芳郊綠遍,高臺樹色陰陰見。春風不解禁楊花,蒙蒙亂撲行人面。
翠葉藏鶯,朱簾隔燕,爐香靜逐游絲轉。一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院。

  「一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院。」春暮如情尾,好大一聲巴掌。人還未醒,日已黃昏。

  我不敢和人說,也不知怎麼與人說,只同一個高中時代的摯友傾吐。我叫他「就是T」,因他在男同志社群裡始終跌跌撞撞、識人不清。我時常想,他不如當個T,也許人生會輕鬆許多。

  「你們都不是當時彼此相愛,視對方為終身靈魂伴侶的人了。」就是T回。

  「你們都不在北京了,」回不去了,「你也不再是那個在北京讀書的江峰。」是嗎?可我總想著我還愛他,不是嗎?

  「該往前走了,江峰。」他甚少喚我江峰,我明白他有多認真。

  我也很想,真的。

  從二零一五年六月十日,到二零一七年八月十二日,七百九十四個日子。其間我倆起起伏伏,永遠是兩座城市的距離。即便經歷中國那段糾結的歲月,以及分手,再到後來他與別人交往,我始終堅信我們的靈魂屬於彼此。直到那天,我真正第一次有了「失去」的感覺。分手從不等於失去,分手僅是關係的掠奪,但失去則是靈魂的大刑。而更殘忍的是,當愛上一個人,僅僅是在愛上的那一刻觸碰了他,此後便是永恆地放手。

  我拉開抽屜,瞥見他送給我的內褲,他的內褲。在成都,我沒從北京帶多少衣服。「我的借你吧。」「你這都鬆掉了!」他從櫃子裡拿了一件塌垮的水藍色內褲,遞給了我。後來即便它給洗得越來越撐,我也捨不得丟,只放在抽屜裡。今後我每回滑開抽屜,都會看見它,靜靜地躺在那裡,像屍卻不臭不腐,一尊荒蕪的碑。

  我打開手機,點出微信,已然月餘不曾收到他的訊息。但他的對話仍僵在頂端,腳尖佇立著,睥睨地憐憫。兩年前,我將它置頂,不曾想過會有解除的一日。如今它悄然下沉,成了第十七個,可能也永遠不會再浮升。我發現他換了張相片,他貌如個專業的補教名師。相片裡他笑容依舊,我卻再也無能熟悉了。

  相簿裡,他的照片都還在,甚至手機已然將他設定為一個「人物」。事實上他佔據了兩個席位,一個戴眼鏡的與一個沒戴眼鏡的他,畢竟科技不如我一般明瞭他。他曾主演過許多我的相片與影片,記憶體裡的明星。我每日都會看見他在我房間的牆上,熟睡的他還有與雉奴遊戲的他。那個鏡頭角度的背後,曾經有個人,死心塌地地以對他的愛為食。

  我開始相信「魔鬼藏在細節裡」,或者細節本身便是魔鬼。生活的軌跡裡削下的靈魂碎片,它們繼而有了自己的生命,最後卻總選擇背叛。

  一個午後,我在床上靜躺,頭沉沉地枕在自己的左手上,髮絲跌進焚涼無定的指間。金橘的晚陽岔過窗外的逃生梯,鑽進臥室裡,溫良地把室內的殘忍空空點亮。看著曠白如魚肚的天花板,我赫然無因地淚流不止。

  「透著一片迷濛的光
  匯成一片靜默的海
  擋住我往前 擋住了
  幸福的知覺

  你總是擁抱我
  說你喜歡這樣的溫度
  可是沒說你愛我
  你沒說

  親愛的
  換我說了
  我不要你了
  我不愛你了

  你走吧」

  〈陌生的房間陌生的下午〉一時如潮水般掩來。

  此刻我又再次看見自己於海邊,而他在淺海的光束裡乍顯還逝。我半身入水,即將自由。看著他的蜃影,還不時與我招手。斜陽眩目,再眨眼時才了悟他早已遠離,潛去海底,深深幾許。我卻仍在半陸貪乾,渴哽無語。我再一次想到莊子,還有教授所說的「忘」。我分明已然做到,卻為何仍在受罰?我只是卑微地、低到了塵埃裡地愛著一個人。這時我才明白,愛令自己仍有期待,僅是不為對方做決定遙遙是不夠的。因而我回不去大海,思念的屍永佇潮線上受刑,為執所苦。不為對方做決定僅是浪漫的自瞞,我仍在深愛,仍在等待。

  這場似為而非為的淚祭,巴望著超渡我的地縛與他的蜃影。
終究一躍,縱身大海,他的笑靨沖過腦後。但我澄澈,清楚他在這片海的某處,天地浮游。那樣便足矣,淺如片刻的我們的愛,永遠安然生死於這片海中。

  一代宗師裡的一句臺詞:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」我不曾細想這句話,直到現在。我不再相信世事有絕對的始止。我並非直到遇見他的那一刻才開始愛他,而是過往的每一步、每個決定,都刻劃著我愛他的緣分。在遇見他前,我路過眾人,嘻笑怒罵。臺中臺北,以至走遍中國,最後回歸北京,只為與他相遇,然後用我們的相遇去複習我們闊別的此生。即便此刻,看似已然止息的當下,我寫下的一字一句仍穩穩刻在我倆的故事裡。當下即成未來,如此後設的愛情。縱然筆停燈歇,故事仍在低語,冥冥安待下一回相遇。

  一個午後,我與凌世見面,兩人走在街上亦說亦笑。最後來到一棟樓前,我看向他,表情有些緊張,他的語氣難得溫柔:「我們一起,好嗎?走吧。」走入室內,倆人緩緩坐下。一個男人走近,他坐在我的對面,我有些侷促地笑了笑。午後的陽光斜進窗裡,在我空空如也的手上斑斕,像海裡的光柱。我想起了那個始終不曾來到的手串,幾乎要無淚地泫泣,卻又會心,淺淺莞爾。連同他曾說過的那個未知的禮物,我淡然明白,此生再沒人能以更珍貴的東西相報。

  然後男人開口,我笑了笑,告訴他。
  「你好,我想要刺青。刺兩隻魚:一隻金魚,一隻鬥魚。」




後記

這篇花了兩個月寫完,再加上一個月連載,一共三個月。有太多東西可以說了,可能後記本身也能自成一篇。有趣的是,即便在寫後記的當下,我都感覺自己仍在那個故事裡書寫那個故事。

原本沒有打算這麼早寫這一篇,畢竟它可能是我目前人生中最「精彩」的一段。但因事發突然,我感覺自己必須透過書寫來處理自己的情緒和感想。即使要回想所有的片段是非常折騰的,不僅是情緒上的,也是對我這個「阿茲海默」患者的酷刑。可怕的是,每當想起一個新的細節,「啊,當初還發生過這件事」,都再再提醒我,一段感情必須透過多少細節撐起,而那些也往往是落幕後人們最難割捨的。

前面雖然已經寫了三篇小說,卻直到這篇我才感覺自己真的在「布局」。此篇我非常用心地設定和使用「文學」的筆法,自己感覺精巧,但不知道讀者們能夠攫取多少。我個人最喜歡的便是貫串通篇的比喻,什麼比喻?別問我。再來便是文學筆法裡常用的一個叫做「Foreshadow」,中文可以翻作「伏筆」或者「預兆」。我並沒有刻意加入虛構的故事元素,而是仔細地回想細節,再將其前後串起,才發現:「天啊,原來當初的許多時刻都已經在告訴我這個故事將如何收尾。」也因此思考,小說,或者戲劇本身跟真實生活也就這麼細細的一線之隔。當然故事還有更多細節,多到我自己都不知道要怎麼說。如果你看到這裡,也許可以再回頭讀一次,可能會發現更多有趣的地方。

書寫到第四篇,我竟然已經可以明顯感覺到自己寫作技巧和文字上的進步,雖然可能也只是幻覺,但我還是很開心能感受到自己的進步。這一篇的文字我自己非常喜歡,有許多段落我自己反覆閱讀都還是覺得:「嗯……寫得蠻好的。」好,不自戀了,但真心希望讀者們能夠喜歡,並能細細品味我的每一個用字,因為我的的確確是一字一句雕出來的。我可能會僵在一句話上反覆思考,「即使」和「即便」的差別、動詞能不能用得更有創意,或者形容詞要怎麼組合才能傳達出畫面。疲累,但這也是我喜歡寫作的最大主因之一。

此外,遠距離關係非常難寫,敘事零碎,互動幾乎得由文字構成,鮮少動作,畫面難成。但這也許是未來小說的寫作趨勢,我的作品從開始到現在時常處理網路與性/愛的錯織,也許這就是我們這一代人的宿命與課題。我還未良好地掌握這樣的新型書寫方式與題材,未來會繼續努力。

後來我再去回想這一段關係,其實有不少遺憾與疑惑。最後一次見面,他送我上計程車前,索取的那個我沒有給出的擁抱。於彼刻,沒有人明白那將會是兩個如此相愛之人最終一次會面。命運一如既往地殘忍,懲罰著人們每個當下的錯誤,烙成遺憾。而在旅館兩人無由地哭泣的一幕,我這輩子,也許都不會再碰到那樣子的景況了。甚至在此刻,我依然無法言喻那是怎樣的感情,像是一種太愛、太恨、太滄桑的夢話。仍舊艱辛的是,要放下一個你早已認定要寄予他一生一世的人。當兩個人共同走過那麼多地方,一起聽過那首雋永的情詩,怎麼能夠不確信彼此就是對方的靈魂伴侶?是啊,如他所述,他變了。也如我所說的,愛上的那一刻,你們的靈魂緊密貼合,此後只是不斷變質。但,若幸運的話,人們會在變化的時時刻刻裡貼合,永恆地回歸彼此。

其實寫完後在閱讀時,間或感覺自己的口吻聽起來十分自溺,如描寫對這段關係信念的段落。一方面我害怕是自己身為書寫者的失敗,另一方面我更害怕的是,這個腳色、這個人,從頭到尾對這段關係都只是一廂情願,也就是自溺。我沒有答案,只能荒在時間裡等待。還記得〈初戀那件大事〉裡腳色對於初戀的詰問嗎?這就是那個「初戀」的故事。如果一個人初戀便遇上了這樣一段感情,該如何再去接受那些浮濫、粗淺的故事與情意呢?如果他夠寂寞,也許吧。

尼特其實還說過一句話,在最近我們的群組訊息裡,我不時還是會提到「以前李騖都會……」。他說:「不要再提前男友了好嗎?很慘。」我一直在思考「慘」的原因是什麼,是因為這段感情已經在名分上畫下句點,還是因為它如此的結束,便不能再讓我以美好的口吻來引用它?就是T也問我,為何要把他刺在我的身上,他以為我想刺的兩隻魚僅是廣義的自我與他人的代表。但我不能,因為這隻魚就是屬於他的,這個故事正因為有他而存在。我亦不會因為最後看似悲「慘」的結局來否定我們曾經有過的一切。

我深深地體會到,現代人是多麼地拙劣地處理「傷疤」。每當關係形式上地結束,人們不是仔細審視獲得與失去,而是故作瀟灑地進入下一段關係,或者全然拒絕開啟未來。在過程中他們過往的傷口會被一再觸碰:再也不敢談遠距離戀愛、再也不吃曾經愛吃的甜品、再也不路過曾居住兩年的那條街,這些都是傷疤。我終究意識到,世界要你把瘡疤都藏起來,它眼裡見不得一張哭哭啼啼的臉,於是人們才能繼續言不由衷地「談戀愛」。

不知為何,我總想要道歉,對所有以為這篇小說會有「美好」結局的讀者;也不知為何,我更想與自己道歉。我著墨許多關於「真愛」的想法,但最後卻是如斯結局,連我自己也沒有想到。但或許這就是最好的收尾,「沒有結局」。只要我還活著,還在書寫,這個故事就一直在被謄改著。當我說每段關係都沒有開始與結束,也在表達這些經驗如何居宿在我們身體裡,以及我們要如何學習與它們共存。

其實,在這幾週連載的過程中,他突然又傳了訊息給我,在三個月之後。我發現自己沒有辦法再雲淡風輕地與他閒話如舊,也許那個傷口太痛了,還未化做「傷疤」,可憐我的莊子訓練也還不夠透徹呀。但我訝異的是,如同我自己所寫,我們永遠都不知道世事將如何始終。

仔細一想,這竟然只是我第二次寫性愛場景,怎麼覺得已經描繪過很多場面了?可能是常在幻想的關係?剛開始斟酌了一會兒,關於「生殖器」的用字,最後選擇用「陰莖」和「屌」等詞。曾經想過這些字是否太過粗俗,或者該不該用一些隱喻的寫法,如「碩大」(但根本不)、「炙熱」(其實溫到不行)、「男根」(?)或者陽物(現在是要開始修練《九陰真經》嗎?)。但它們可能會讓我錯覺自己正在創作耽美或武俠小說。我希望自己筆下人物的性都是真實的。去掉雕飾,直見關係。況且我不想說謊,但也不能就寫一句「他的『不大』」或「他的『還好』」吧?

「我一翻身,將他的還好順入嘴裡。」
讀者:「?????」

或者「他的細長頂入我的身體,我感到自己的存在被劃破了一點。」
這既不美,也不淫靡。

陽具在我的故事裡不是賴以創造「夢幻性愛」的道具,而是活生生的人,他們的身體、他們的關係如何在性的活動中被具象。即便愛一個人,與他的性不會也不該因而雞犬升天,他們之間的性可能是極為平凡的,然而這便是人生的實相。

這一篇我也試圖實驗不同性場景的寫法以及目的,我期望性不僅為滿足觀者的性欲,而是真正作為小說內容推進的動力。最難寫的一段便是視訊性行為的一幕,文字與被媒體中介的性間的對話非常有趣。這也讓我不禁思考,也許視訊性行為本身便是一種意識流,在自我與他人的身體和想像之間編碼和解體。

我現在開始非常謹慎地使用文字,如當我使用「做愛」、「性」與「性行為」時都是經過思考,我也幾乎不再使用「性愛」一詞,只為停止人們將性與愛強制連結的思維。

最後,我不知道為何在小說創作的早期於後記裡留下這一句話:
「我的任性,他的包莖。」

到底為何寫出這一句話啊,誰能救救我這個金魚腦!




江峰 寫於二零一八年一月六日凌晨二時



25 則留言:

  1. 作者大大的作品很棒,未來還請繼續加油����

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你,我會繼續加油!!!
      也請繼續支持,我很感謝。

      刪除
  2. ><變成早上發佈了,要等久一點才看得到了
    每次的連載都令人充滿期待,到了時間就會急著看有沒有更新,喜歡你像水的文字,還有所有精準營造出的畫面

    回覆刪除
    回覆
    1. 什麼意思早上發布?!都是臺灣時間晚上啊!
      謝謝你,這陣子微微低落,因為得到的回饋沒有想像中多。當然很無謂,仰賴這些來滿足自己的動力,但真的需要互動。所以謝謝你,真的很感謝。

      刪除
    2. 阿是我弄錯了,因為手機一直開著頁面可能晚上沒有更新到,早上才看到就以為早上才發布了
      覺得一定有很多人和我一樣,很期待又喜歡你的文章的!
      希望回饋一點都不無謂,相信之後一定會收到更多回響的,加油!

      刪除
    3. 是的,這個寫作計畫開始還不到一年,相信未來路還很長的。
      再一次感謝你!

      刪除
  3. 回覆
    1. 謝謝你,我會的!

      如果可以的話,希望能多說一點具體的改進方向,我比較知道如何磨練喔!

      刪除
  4. 期待未來在便利商店看到大大的書哈哈
    不過好像會比一般的言情厚

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你!我也希望。

      你能說說你認為的「言情小說」是什麼嗎?以及為何你認為我的作品屬於這個類別,感謝。

      刪除
    2. 我不太懂大大的意思
      言情小說就是言情小說啊

      刪除
    3. 總會有個定義的,例如特定的主題、寫作方式、讀者群等等,你可以就你想到的各個面向來說說看。

      刪除
    4. c大應該是說便利商店49元的那種
      不過也不是所有言情都49元啦
      我只是舉個例子
      而且板主這個不算長的

      刪除
    5. 哈哈哈,我想他是指我所有作品集結成書後的篇幅。

      我還針對了言情小說做了研究。廣義來說,言情小說其實可以指所有以愛情為主題的小說,因此有人說張愛玲和曹學芹的作品都是言情小說。我心想我自己和此二家的作品,其實談論的都不只是愛情的限域。此外現在大眾對於言情小說的想像就是便利商店四十九元的作品,所以可能我下意識會有些迴避,純粹是因為創作理念上和規模的不同。因此我在想也許我的作品不符合狹義上的言情小說,但廣義上,談論愛情的言情,我想我的作品是可以算上的。

      刪除
  5. 很期待未來可以看見作者出書,這樣我就有更好的理由可以去寫作者的閱讀感想了😂😂加油

    回覆刪除
    回覆
    1. 好我會加油!!!
      但如果可以的話還是希望現在能給我一點回饋,這樣說不定會提高我出書的能力!

      刪除
    2. 我有點愚昧不太清楚你說的回饋是什麼意思,不過有些小建議想給你。
      在人物之間的對話時,若能夠更清楚的讓讀者們知道到底是誰在說話,還有對話以及動作若能夠鮮明的表達出來,我想對於理解你文章的意思會有些幫助��

      刪除
    3. 你好,這的確是非常值得考慮的部分!我也花了一點時間思考過。

      一方面我是想,這次連載的那一段對話,應是全篇最大段的對話。我想讀者對於兩個腳色應該都有一定認識,所以應該能猜測語句各自的發言人,也因為若是每一句都要加上誰說的或者動作的描述,有時反而模糊了對話內的張力和語句連貫的速度,這是我的想法;另一方面也因為,原對話出自微信的聊天對話框,我純粹呈現語句的形式也是想模擬聊天室的狀態。

      也許做得不是很好,我也仍在思考要怎麼樣再以上說的所有面向中找到平衡。
      謝謝你!!!

      刪除
    4. 作者你好,我也覺得有些對話的部分會不太清楚是誰在說話,因為若是不同角色講出某句話似乎會是不一樣的角色形塑。
      有時候會因為在思考到底是誰講的而讓閱讀節奏有些被卡住,或許是因為作者具有全知觀點因此在校閱時不會有這種感覺(?)
      但我也很好奇是否有辦法使自身脫離全知觀點來閱讀?
      剛好看到有其他讀者也有一樣的感受,因此想說提出淺見給作者參考><

      刪除
    5. 你好,你是說這樣的情況常發生嗎?還是只有在最後那段長的對話裡?
      我上面解釋完自己的寫作策略後,你覺得有比較理解我這樣做的原因嗎?

      關於角色形塑,我自己是認為根據劇情與上下文看,應該可以理解哪句話為哪個角色所說,也會與他們的個性和立場相符。但不知道讀者是不是這樣感覺?這的確是作者書寫的侷限,我在不想一一標出說話角色的對話中,都盡量讓對話本身凸顯可能脫口的是哪個角色。

      我覺得脫離全知是很難的,甚至不可能,已知後不可能再假裝不知,唯一可能做到的便是設身處地地站在他人的角度閱讀。另一方面也要表達清晰,但說真的也得看寫作策略是什麼,有時候也不必要絕對地清晰。

      謝謝你!

      刪除
  6. 很溫柔的字 讓人像在海堤邊看潮起潮落 海浪沙沙 也許還有魚尾拍岸的聲音
    謝謝

    回覆刪除
    回覆
    1. 你好,我非常感謝你的留言,讓我找回了一點創作的動力和初衷,沒有更多花俏的話,但就是由衷地感謝你。

      刪除
  7. 雋永文字 反覆咀嚼 不能自已
    感謝你用如此細膩文字和情感記錄下自己的曾經,對你而言或許是種自癒,卻給讀者更多不顧一切追愛的勇氣

    回覆刪除
    回覆
    1. 我才要感謝你,願意花時間寫下自己的想法。讓我知道我的文字和故事能和另一個人的生命有連結,我很榮幸。我也還在找尋勇氣,都一起在道上的。

      刪除